Eu sunt fata care nu a fost niciodata in Club A. Desi mi-am dorit. In facultate, era de mare bon ton in vremea mea sa mergi in Club A daca voiai sa arati ca esti cool, boem si anti discoteci din Regie. Sau in fine, mergeai in Regie just for fun, dar ca sa ai ce povesti in pauzele de la curs, mergeai in Club A. In Club A se spunea ca vin baietii misto, baietii care stiu sa fredoneze rock, care poarta plete, care se dau cu parfum si care nu te intreaba daca ai in plus o cartela de metrou. Ani si ani am tot incercat sa ajung in clubul acesta, a fost ca un fel de milestone pana cand am uitat, insa undeva a ramas chestia asta ca eu nu am fost in Club A. O chestie aproape impardonabila pentru generatia de intelectuali in devenire din vremea mea.
Si ce am facut totusi cat nu am fost in Club A?
Am fost in Backstage de vreo doua ori. Era clubul unde inainte de 2000 se asculta rock si Depeche Mode, unde oamenii vorbeau tare si calm. Atmosfera nu mi se parea acolo deloc imbietoare la ceva anume. Muzica rock, derutanta uneori, te incarca de o adrenalina rece, inutila, iar rockerii, pe cat de sarmanti, pe atat de distanti. Putini stiau sa tina o discutie cu o fata fara sa devina cinici si fara sa iti spune detalii scabroase despre vreun cantaret de death metal. Desi imi placea la nebunie sa ascult muzica aceea care uneori imi bloca orice capacitate de a memora un fir melodic, in final, ajungeam intr-o amarata de discoteca de regie unde dansam. Se dansa mult si pana la epuizare, nu statea nimeni sa isi faca selfie, nu isi comanda nimeni pahare care arata bine pe Instagram. Beam fie o cola sau o Fanta indoita cu apa de la robinet. Fumam cate o tigara mentolata careia niciodata nu ii intelegeam sensul. Nici tigarii, nici mentolului camuflat si innecat in tutun.
Imi placeau restaurantele in care se asculta muzica buna clasica sau jazz in surdina. La Mon Petit Paris, undeva pe stradutele intunecate de pe langa Mitropolie se ascultau sansonete frantuzesti, Patrica Kaas, uneori Edith Piaf. Cand soseau cocotele mondene, se schimba putin registrul muzical ca sa se incurajeze si mai mult consumul de amor ieftin si cifrele de pe notele de plata. Multe din printesele intelectuale de astazi isi faceau pe acolo veacul. Toaleta de dame mirosea ingrozitor a parfum frantuzesc, pudra cadea pe chiuvete si oja rosie lasa urme de usi.
Nu am fost niciodata cu turma. In discoteca imi placea sa merg in timpul saptamanii, iar sambata stateam sa imi spal hainele, sa imi fac unghiile si sa ma epilez printre vrafurile de carti, cursuri copiate de mana, pungi de pufuleti si cate o revista glossy. Imi faceam o curatenie la milimetru in camaruta unde stateam in chirie, imi ascuteam dermatografele, imi masuram sticlele de parfum si asteptam ziua de luni. Ma gandeam ca oricum nu voi ajunge in Club A.
